Ah, malam ini ada hal yang sebenarnya sangat menggangguku. Ini tentang pengakuan atas ketidakmampuanku mengatakan segalanya langsung kepadamu.

Sehari setelah kepergianmu, memori kala itu tiba-tiba bertubi muncul dalam alam kenangku. Tentangmu, tentang penyesalanku, tentang rasa sakit yang menghujam relung hatiku.

Tenang saja, aku tidak sedang bercerita, ataupun mengajakmu bernostalgia. Meski blog ini berisi tak lebih dari untaian kata tentang rima penuh nostalgia.

Tenang saja, aku tak sedang menunggumu kembali seperti yang kulakukan saat itu.

Tenang saja, aku tak akan memakimu atau menyalahkanmu lagi atas apa yang sudah pernah terjadi.

Ini hanya sebuah pengakuan. Aku berharap, aku bisa melanjutkan hidupku dengan tenang setelah tulisan ini kau baca dengan penilaian yang berbeda atasku.

Asal kau tahu, aku tidak sedang merayu pria beristri sepertimu. Jika kau mau, kau bisa membaca ini dengan istrimu. Karena pada akhirnya, aku telah memilih cerita untuk hidupku sendiri. Sepertimu.

Abang, terima kasih untuk waktu-waktu indah yang pernah kau rajut dalam hidupku. Ah, malunya aku jika kuingat daftar tuntutan ego dan ambisiku.
Terima kasih untuk memperlakukanku dengan begitu lembut meski sikapku membuatnu mual, kesal, dan malu.
Terima kasih untuk pernah dengan keras berusaha mencintaiku.
Terima kasih untuk memahamiku bahkan atas sikap terburukku kepadamu.
Terima kasih atas semua yang kau lalukan untuk gadis manja dan cengeng ini.
Dan terima kasih telah membuatku mendewasa.

Aku salah jika aku berfikir kehilanganmu membuatku kehilangan kepercayaan dengan lelaki lain. Karena pada akhirnya, aku justru lebih bisa menghargai sebuah hubungan. Aku berhasil mengalahkan ego dan melanjutkan hidupku dengan sangat baik.

Aku menyesal. Menyesal bahwa mengapa aku sangat terlambat mendewasa dan mengerti jika semua itu salahku. Menyesal karena pada akhirnya aku hanya bisa menyampaikan keresahanku lewat tulisan ini. Menyesal kenapa aku menjadi seorang pengecut untuk bisa meminta maaf secara langsung kepadamu.

Ingin sekali aku menemuimu, jika tidak untuk kalimat sepanjang ini, setidaknya hanya untuk berucap maaf dan terima kasih.

Abang,

Aku pernah memakimu dengan sangat kasar? Maafkan aku. Aku sungguh menyesal.

Aku pernah menyalahkanmu seolah kau tak berperasaan?
Maafkan aku. Aku tahu, justru akulah mahluk tak berperasaan itu.

Aku pernah begitu egois ingin memilikimu?
Maafkan aku. Aku baru menyadari bahwa bahkan napas ini bukanlah milikku sendiri.

Aku pernah ingin sekali menemuimu untuk meminta maaf namun urung karna kau memutuskan untuk menikah waktu itu?
Maafkan aku atas sikap pengecutku hingga tulisan ini muncul mengejutkanmu.

Semoga kau sudi membacanya hingga akhir bagian tulisan ini untuk kemudian tersenyum dan berkata dalam hati

"Ah, gadis kecil ini mendewasa juga pada akhirnya"

Apakah kau tersenyum membaca ini?

Salam hangat dariku untuk wanita yang kini menemanimu. Berharap, suatu saat kita bisa mencairkan situasi beku yang belum juga mencair meski musim terus berlalu.

Sekali lagi, maaf untuk kenaifanku. Dan terima kasih untuk memahamiku dengan begitu dewasa.

Udah lama banget pengen nulisin soal ini. Akhirnya setelah nggak ketahan tertumpah juga. Sebenernya pas nulisin ini aku udah takut didebat duluan, tapi kembali lagi, ini soal prinsip.

Tulisanku kali ini sih maunya dibaca santai aja, bacanya nggak usah pakai greget pengen komen yang enggak-enggak ya. Soalnya aku nggak lagi ngebahas siapapun di sini. Aku ngebahas diriku sendiri, bukan orang lain.

Kalau ada yang nanya, kenapa sih nggak mau nge share hubungan di media sosial? Jawabannya simpel kok, ini hanya soal prinsip. Aku lebih suka dan menikmati ini semua ; hubungan yang nggak banyak orang lain tahu, nggak banyak orang lain ikut campur. Oh iya, yang aku bahas di sini hubungan yang masih sebatas temen deket (baca : pacar)

Dan perlu kalian tahu, aku tipe orang yang susah banget move on. (Loh apa hubungannya?) Aku ogah repot-repot ngehapusin postingan, gambar atau memori apapun tentang mantan. (Yaelah malem minggu kok bahas mantan)

Tapi iya banget sih, daripada pas buka media sosial trus inget mantan, kan lebih baik memeinimalisir itu semua. Ada yang mau ngedebat?

Kan dia pacar, kak. Bukan mantan?

Bukannya 'bukan mantan', Dek, tapi 'belum mantan'. Entah jadi mantan yang pahit buat dikenang atau jadi mantan karena nikah. (Jangan baper)

Sebenernya aku juga ngehindarin fitnah dan hal-hal yang nggak aku pengenin. (Pasti ada yang mbatin 'sok alim') Nggak munafik deh, aku juga pernah jadi mahluk gila 'pembuktian' mecem gitu. Tapi makin ke sini, butuh banyak banget pertimbangan buat nge share hal-hal kayak gitu ke banyak orang.

Nggak butuh pengakuan?

Pengakuan itu nggak harus dengan ngumbar romantisme di mana-mana kok. Lebih manis lagi dikenalin ama keluarga, datengin walinya, tentukan tanggal dan hari akadnya. (Kode dikit) yang pasti buat aku, pengakuan nggak harus tentang semua orang kudu tahu kalau dia miliku atau sebaliknya.

Trus dia bisa kecentilan sama yang lain dong, kak. Kan dikira jomblo?

Duh, adek. Setia itu emang kadang butuh tekad. Tapi bukannya percaya itu juga modal, ya? Kamu ngapain ngejalin hubungan sama dia kalo kamu nggak yakin? Soal setia sih kembali ke diri masing-masing aja. Kalau emang dari sononya jago selingkuh ya seerat apapun kamu menggenggam dia, dia selalu punya cara buat ngegaet yang lain. (*sampai di sini otak mulai ngolah data nama)

Prinsip macem gini biasanya dikira pencitraan; biar dikira single, biar tetep banyak yang deketin. Whatever lah ya.

Ada waktunya kok orang lain tau hubunganku dengan seseorang, tapi bukan dari media ini. Kalau kita ketemu pas rame-rame ya pasti tak kenalin. Jadi buat aku, merealisasikan cinta itu nggak harus dalam bentuk pengumuman di media sosial atau masang foto berdua di mana-mana.

Tapi ya kembali lagi ke diri masing-masing. Ada yang nyaman dengan hal seperti itu tapi juga ada banyak yang menganut prinsip seperti aku. Jadi, daripada kalian penasaran soal hal-hal seperti itu dan ngobrak abrik akun media sosialku, mending tanya langsung deh. Karena kemungkinan besar kalian hanya akan menemukan postingan super galau dan foto-foto nggak jelasku.

Aku udah bilang di depan, kan. Nggak usah ngedebat. Ini soal prinsip, dan aku sedang mengenalkan prinsipku. Itu aja. Ada yang nggak terima? Silakan bikin tulisan keren tentang hal sebaliknya, aku akan dengan senang hati membacanya. :)

Aku berterima kasih pada setiap detik dalam detakmu,
Pada waktu yang pernah berjarak hingga kita bertemu,

Aku berterima kasih pada setiap luka yang kita kecap bersama,
Mendewasa, menua, lalui waktu bersama.

Terima kasih, memberiku kesempatan untuk ikut menghitung sekali lagi
Pergantian angka usiamu.
Aku tak akan menyebut namamu di tulisanku. Ku tahu, kau tak akan pernah menyukai itu.
Cukuplah namamu ku sebut dalam rapal hening do'a-do'a terbaikku.

Selamat ulang tahun, Lelakiku.

Teruntukmu, hangat napas, juga deru degup jantungmu
Semoga ini adalah awal dari tahun-tahun terbaikmu.
Tahun di mana Tuhan mempertemukanmu dengan mimpi, waktu dan belahan
Jiwa terbaikmu.
Jika luka pernah membuat hujan menderas di matamu,
Temukan penawarnya di tahun barumu.
Aku tak pandai menyusun diksi sebagai hadiah untukmu,
Namun,
Semoga aku adalah satu dari sekian banyak hadiah yang dikirim Tuhan untukmu.

Aku berterima kasih pada Tuhan, untuk mempertemukanku denganmu
Aku berterima kasih padaNya karena telah memberiku kesempatan untuk menemanimu
Lagi dan lagi menghitung bilang usiamu.
Selamat ulang tahun, Mas. 

Semoga Tuhan masih mengijinkanku menemanimu di tahun-tahun selanjutnya.

It's been a long day without you my friend
And I'll tell you all about it when I see you again
We've come a long way from where we began
Oh I'll tell you all about it when I see you again

Lagi-lagi lagunya Wiz Khalifa featuring Charlie Puth yang See You Again membawaku ke dalam satu memori tentangnya.....

.... Karena aku menuliskan ini ketika lagu itu mengalun. Aku selalu berharap bisa berjumpa kembali dengannya, suatu saat nanti, di tempat yang jauh lebih indah, kemudian melepas setiap rindu yang membuat gelisah.

Teruntuk sahabatku, Rezty. Kau sangat tahu bagaimana cerita ini bermula dan apa yang akan kutulis di akhir cerita. Aku tak ingin kau membacanya jika lagi-lagi cerita ini harus membuatmu menyeka basah di ujung mata. Aku tak akan menceritakan tentangmu di sini. Karena kita adalah pemilik cerita yang sebenarnya. Karena kita adalah awal yang tak pernah memiliki akhir.

Cerita bermula,

Aku mengenalnya delapan tahun yang lalu. Kamar kos kami berdekatan. Kami yang sama-sama pendiam tak banyak membuat percakapan. Hanya beberapa pertanyaan dan jawaban standard yang mengawali perkenalan. Sebagai siswi pindahan, aku tak memiliki satupun teman di kota kecil ini. Aku menghabiskan hari-hari pertamaku dengan mengurung diri di kamar kos dan belajar demi mengejar pelajaran yang tertinggal.

Kami sering jalan berdua saat berangkat dan pulang dari sekolah. Tapi seperti biasa, tak ada percakapan yang tercipta. Hening. Sibuk dengan pikiran masing-masing.

Jika aku memutar kembali memori kami saat itu, aku tak pernah mengira jika kami bisa sedekat ini pada akhirnya.

Sore itu, untuk pertama kali dia mengetuk pintu kamarku. Dia membawakanku sop ayam hangat buatannya, dia memintaku mencicipinya. Itulah awal kedekatan kami. Sejak hari itu, dia sering menemaniku, mengenalkanku dengan teman-temannya, juga dengan malu-malu mengenalkanku dengan kekasihnya. Meski bisa dikatakan jika kami masih jarang bicara banyak satu sama lain, namun itulah awal dari kisah manis ini bermula.

Aku tak berharap kalian juga akan memberi predikat manis pada cerita ini. Karena aku lebih sering tersenyum getir saat menuliskan perjalanan ini. Beberapa kali aku menyeka ujung mata yang basah saat aku lagi-lagi mengingat akhir yang harus kutuliskan. Dan aku tak yakin bisa menuliskan ini hingga akhir.

Kami mulai berani percaya. Kami saling berbagi cerita. Hingga saat kenaikan kelas tiba, aku bisa berada di kelas yang sama dengannya (juga denganmu, Rez)

Hal yang paling kuingat jelas adalah jika mereka berdua adalah teman pertama yang menggenggam tanganku saat lagi-lagi aku harus menyesuaikan diri di kelas yang baru. Dia memperlakukanku dengan sangat baik. Membuatku bisa dengan cepat menyesuaikan diri dengan suasana dan karakter baru yang kutemui.

Kami selalu jalan berdampingan. Saling menguatkan juga saling mengingatkan. Banyak hal yang kami bagi bersama, dari hal kecil hingga hal yang paling pribadi sekalipun. Kami meletakkan kepercayaan di atas segalanya. Kami terus saling menjaga.

Kata orang, kami adalah pribadi yang unik. Kami memiliki karakter yang saling melengkapi. Perbedaan telah membuat kami bersama. Sayang sekali, aku tak banyak menyimpan foto sebagai prasasti kebersamaan kami.

Kalian yang hanya sekedar mengenal kami tapi tak tahu jelas siapa kami, asal kalian tahu,

Jika ada tiga siswi dengan hobi duduk di tangga depan perpustakaan, itu adalah kami.

Jika kalian tahu tiga siswi yang lebih suka duduk di kantin saat jam olahraga itu juga adalah kami.

Namun, jika kalian adalah juga termasuk sahabat kami, tentulah kalian paham betul soal ini. Kalian adalah saksi dari kisah manis ini.

Seperti yang kalian tahu, menyatukan tiga pemikiran yang berbeda bukanlah pekerjaan mudah. Kadang meraju saat salah satu menjaili, kadang marah saat harap dan pendapat tak sesuai dengan keinginan hati. Namun itulah kami. Tak ada waktu untuk saling meraju. Tak ada waktu untuk membiarkan ego menguasai. Kami akan meminta maaf kemudia menertawai keegoisan diri kami sendiri.

Witing tresno jalaran soko kulino

Aku percaya pepatah lama ini. Aku mencintainya, aku mencintai mereka, aku mencintai persahabatan kami.

Namun lagi-lagi aku harus menyadari. Jika tak ada satupun yang abadi, begitupun juga cerita ini. Seerat apapun kami saling menggenggam, kami tetap harus saling melepaskan. Entah berpisan untuk satu mimpi, atau pergi untuk ruang yang lebih abadi.

Tiga tahun yang kami habiskan bersama bukanlah cerita yang begitu saja bisa kami lupakan. Memasak bahkan makan bersama, tidur dan mendengarkan saluran radio favorit bersama, olahraga hingga belanja bersama.

Tiga tahun berlalu,

Kami bahagia karena pada akhirnya kami akan segera menemukan akhir dari perjuangan kami tiga tahun terakhir.

Kami lebih banyak lagi menghabiskan waktu bersama. Kami tidur dalam satu ranjang yang sama, memasak, makan, bahkan mencari informasi pekerjaan bersama.

Namun,

Hari itu, tepat setelah ujian akhir selesai dilaksanakan dia bertanya banyak hal kepadaku. Apakah aku menyayanginya? Apakah aku takut kehilangan momen indah persahabatan kami? Apakah aku akan merindukannya suatu saat jika kami tak lagi bersama? Aku bilang, tentu saja aku akan merindukannya.

Kemudian dia berkata dengan begitu lirih, air mata menggenang di ujung manik hitamnya.

"Jika aku bisa menawar dan diberi pilihan oleh Tuhan, maka aku akan memilih untuk tetap bersama kalian. Tapi jika salah satu dari kita harus pergi, maka aku memilih pergi lebih dulu. Aku takut sekali kehilangan kalian"

Aku tak mengerti dengan arah pembicaraannya. Kami hanya berbatas jarak. Kami masih bisa bertemu kembali. Namun dia terus menggelengkan kepala setiap kali kukatakan itu padanya.

Hingga sebulan kemudian aku mengerti maksud dari kalimatnya itu. Kabar yang kuterima pagi itu sungguh membuat remuk redam hatiku.

Dia telah pergi. Pergi untuk tak lagi kembali. Dia pergi untuk yang lebih abadi. Dia pergi untuk selamanya.

Hari itu sehari sebelum kami merayakan pesta kemenangan kita. Hari itu tepat sehari sebelum predikat kelulusan kami terima. Dan dia? Dia tak sempat merasakan buah dari setiap perjuangannya.

Aku tergugu di sudut bisu kamarku. Aku bahkan tak bisa melihatnya untuk terakhir kali. Aku menyesal sekali.

Bagiku kini, perjumpaan adalah sebuah hutang. Hutang yang bila waktunya tiba harus kubayar lunas dengan pedihnya kehilangan. Dan hari itu, aku merasakan sebenar-benarnya kehilangan. Sepedih-pedihnya ditinggalkan.

Aku merindukannya setiap hari, bahkan hingga detik ini.

Listy, sahabatku, temanku, saudaraku, kau abadi dalam hati dan tulisanku. Semoga Tuhan memberimu tempat terindah di sisiNya.

So let the light guide your way 
Hold every memory as you go 
And every road you take 
will always lead you home

Sudah lama rasanya,

Lama sekali aku tak melihat tatapan mata sehangat itu,
Lama sekali aku tak mendengar tawa lepas dari bibirmu,

Dan hari ini, aku melihat sinar itu kembali. Kau menatapku begitu hangat, lembut matamu cukup membuat detik waktuku terhenti. Bagiku, itu cukup lama. Namun tak cukup lama untuk menyadari jika aku telah membebaskan hatiku dari setiap kenangan yang mengurung bahagiaku. Aku telah melepaskan segalanya.

Kau tahu? Butuh bilangan tahun untuk membawa perasaanku kembali. Tak berbilang air mata pernah menjadi teman bagi sedihku. Cukup lama, hingga akhirnya waktu membuatku tersadar kembali ; membuatku tahu jika penyesalan terbesarku bukan saat aku kehilanganmu, tapi saat aku tenggelam dalam setiap penyesalan itu sendiri.

Aku menyesal mengapa tak dari dulu aku menyadari itu.

Waktu itu, aku memohon cinta padamu dan kau memintaku melepaskanmu.

Mungkin aku melepasmu, meski aku tak benar-benar melepasmu. Aku mengutuk diriku, menyesali sikapku.

Kau bilang, kadang cemburuku di luar batas toleransimu. Aku begitu erat menggenggammu hingga aku lupa jika merpati terbaik tak perlu terus berada di peraduannya untuk bisa setia. Aku menyesalinya, tentu saja.

Kau juga pernah menjadi pecundang yang sempurna,

Meninggalkanku tanpa sepatah kata, bahkan maafpun tiada kuterima. Kau juga sering memalingkan muka saat kita bertatap mata.

Kita yang pernah berada dalam hubungan sebaik itu, bagaimana mungkin bisa menjadi pribadi yang begitu asing?

Dan hari ini,

Senyuman itu kembali. Bukan memalingkan muka, kau justru menatapku sehangat itu.

Aku cuma rindu

Kalimat itu yang kau katakan padaku, kalimat itu yang justru keluar dari bibirmu sesaat sebelum aku berlalu.

Namun bukankah itu sudah sangat terlambat? Kita sangat terlambat mengevaluasi kesalahan kita.

Aku tak bisa berkata apapun di depanmu, hatiku terlalu angkuh untuk bisa menyadari ketulusan di setiap kalimatmu. Maafkan aku. Aku telah meninggalkannya jauh di belakangku. Sesekali, aku melihatnya ketika aku merindukan hangat dari setiap kenangan baik yang pernah kita miliki.

Terima kasih karena akhirnya kita bisa sama-sama menyadari kesalahan yang pernah kita lakukan.

Ah, terima kasih juga telah mengatakan jika aku mendewasa dengan begitu sempurna.

Tak ada lagi yang bisa kulakukan untukmu. Do'a terbaik iringi langkahmu. Semoga bahagia kau temukan bersama pilihanmu.

Siapa aku bagimu?

Kau bilang, kau mencintaiku begitu hebat. Kau agungkan namaku dalam ruang terdalam di hatimu. Tapi aku heran, seberapa dalam cinta yang kau rasakan hingga luka yang pernah kugores belum juga termaafkan?

Aku pernah terluka, aku juga pernah terjatuh, seseorang pernah menyakitiku. Kau bilang itu balasan untukku. Sedalam itukah luka yang pernah kugores hingga melihatku terluka menjadi satu kesenangan untukmu?

Seseorang pernah memberitahuku, jika cinta dan kebencian hanya memiliki jeda setipis benang. Dan kini aku tahu, kau membenciku karena kau pernah dengan sangat mencintaiku.

Aku mungkin kecewa akan sikapmu, tapi memaksamu menerima maafku bukanlah kuasaku. Aku paham. Aku tak berhak menggenggam pengampunan darimu.

Kamu,

Pernahkah sekali saja melihat jauh ke dalam mataku? Sekali saja melihat betapa aku juga terluka saat melepaskanmu.

Pernahkah sekali saja kau mendengarkanku? Sekali saja mendengar penjelasanku.

Mengakhiri hubungan yang pernah kumulai dan kujaga dengan segenap jiwa tak pernah mudah bagiku. Namun, semakin dewasa, aku semakin mengerti. Kita tak cukup kuat untuk mempertahankan hubungan itu. Bukankah akhir yang baik tak selalu akhir yang kita sukai?

Kadang, kita harus terluka untuk mengerti, bukan?

Saat itu, aku kira kau menjadikannya sebagai titik akhir untuk paragraf baru dalam hidupmu. Namun aku salah. Kau anggap itu sebagai jeda untuk melihat berapa banyak luka yang akan kuterima.

Ah, perasaan memang selalu rumit.

Maka, berhentilah menulis sajak-sajak pilu tentangku. Berhentilah menulis aksara-aksara bisu. Jika tak kau lakukan atas pintaku, lakukanlah untuk dirimu.

Kelak, kau akan mengerti. Sebelum kau belajar mencintai seseorang, kau harus mencintai dirimu. Karena, ada begitu banyak alasan untuk patah hati, tapi tidak satupun ketika kau jatuh hati.

Kau tak punya alasan ketika memutuskan untuk mencintaiku. Tapi kini, begitu banyak sebab untuk bisa membenciku.

Kau boleh membenciku sebanyak yang kau mau. Tapi berhenti menyakiti hatimu dengan mengurung rasamu untukku.

Aku pantas untuk seluruh benci dan sakitmu. Namun pahamilah, tak perlu melukai mereka yang mencintaimu dengan kebencianmu.

Aku telah melepaskan segalanya dan kuharap kaupun sama. Maafkan aku.

Tulisan ini, aku harap bisa menjawab pertanyaan kalian tentangku. Tentang sisi putih dan kelamku yang ingin sekali kalian tahu. Siapa aku?

Aku bukan siti khadijah, pun bukan permata indah siti fatimah. Aku bukan rabiatul adawiyah sang wanita sufi terpuji, pun tak bisa kalahkan martabat siti maryam.

BUKAN. SAMA SEKALI BUKAN.

Aku hanyalah gadis yang besar dan tumbuh di tengah abad glamor moderenisasi. Aku hanyalah gadis yang kebetulan berada di era serba canggih ini.

Atau kalian masih penasaran dengan bagaimana masa laluku? Baiklah.

Aku bukan seorang yang sempurna. Tentu saja. Masa kelam pernah ku jamah, jalan salahpun tak luput mengotori langkah. Kalian tak perlu mengingatkanku akan hal itu. Masa lalu adalah bagian dariku. Namun, aku tak perlu menjelaskan siapa diriku dan seperti apa aku kepada kalian. Kalian berhak menilaiku sesuka kalian bahkan dalam penilaian terburuk sekalipun.

Seseorang yang membaca ini mungkin pernah dengan sengaja ku sakiti atau bahkan belum bisa memaafkan kesilapanku.  Ah mungkin bukan seseorang tapi beberapa orang.

Maafkan aku setulus hati. Aku tahu kadang ucapanku menyakiti, kadang sikapku juga melukai. Tapi membuat hati seseorang terluka tak pernah menjadi tujuanku.

Mungkin, aku pernah menjadi versi paling brengsek seorang wanita. Ya.

Lalu,...

Jika kalian bertanya sendirikah aku saat ini? Berduakah? Siapa sosok yang tengah mengisi hati? Maka, jawabanku tetap sama.

Masih sendiri atau sedang dalam hubungan dengan siapapun aku saat ini, aku tak akan pernah memperkenalkannya pada kalian lewat media ini. Kelak, aku akan memperkenalkannya dengan caraku sendiri. Namun jika kalian sungguh penasaran, bertanyalah padaku secara pribadi. Tak perlu mencari informasi yang terkadang hanya asumsi. Fiktif.

Ada yang bertanya, apakah kisah cintaku sepilu tulisan-tulisanku? Maka, cukuplah aku yang tahu urusan itu. Menulis itu kesenanganku, jadi aku menuliskan apa yang ku mau.

Kalian berhak menghakimiku lewat tulisanku. Kalian boleh menilaiku dengan cara yang kalian mau.

Karena terkadang, bagi orang yang suka menulis sepertiku, tulisan adalah media. Media penyalur luka dan lara, juga caraku berbagi tawa bahagia. Namun terkadang itu hanyalah susunan aksara.

Jadi, tak usah terlalu dalam menanggapi baris demi baris yang kutulis di akun sosial mediaku. Jika kalian sungguh ingin mengenalku dalam utuhnya aku, tak akan pernah cukup hanya dengan membaca tulisanku. Atau kalian terlampau malu untuk sekedar menyapaku?

Maafkan aku yang hanya bisa merengkuh gundah dengan tulisan. Maafkan aku jika terkadang hanya lewat baris aksara inilah kubiarkan kalian suarakan beribu terkaan tentang diriku.

:)

Ayah, Ibu, hari ini aku akan menulis sesuatu untukmu, untuk kalian.

Suatu saat ketika kalian membaca tulisan ini, kalian pasti akan mengerti, mengapa tulisan menjadi pilihanku. Kalian selalu mengerti jika mengungkapkan perasaan secara langsung bukan keahlianku.

Kalian juga akan bertanya kenapa aku jarang sekali menulis tentang kalian di sini. Kalian harus tahu, setiap kali aku menulis sesuatu tentang kalian, hal yang paling ingin aku lakukan adalah memeluk kalian. Aku rasakan buncah rasa tak tertahankan. Aku ingin pulang.

Terlepas dari pendiamnya aku, tertutupnya aku, kalian selalu menjadi alasan mengapa hingga hari ini aku mempercayai sebuah kata bernama cinta. Aku ada karena cinta, aku tumbuh dan besar dengan cinta dan jika aku masih berdiri dengan begitu yakinnya di sini saat ini, itu juga karena cinta. Aku mencintai kalian lebih dari kata yang sanggup ku eja.

Kalian mencintaiku jauh sebelum aku mengenal kata itu, jauh sebelum kalian melihatku.

Kata orang, dulu ketika aku masih kecil, kalian selalu memanjakanku. Ayah membelikan aku apapun yang aku perlukan tak peduli sesulit apa hidup kalian. Dan ibu, ibu tak akan pernah membiarkan siapapun melukaiku. Siapapun.

Kalian selalu mengajari aku menjadi gadis yang tangguh. Kalian tak memberikan semua itu dengan cuma-cuma. Ada harga yang harus kubayar untuk apa yang ku dapatkan. Dan hari ini aku mengerti. Kehidupan membuatku paham.

Aku telah mendengar semuanya, Ayah, Ibu. Begitu banyak bahagia yang kalian gores di sepanjang kehidupanku. Itulah alasan kenapa aku selalu menangis ketika mendapati fotoku tak sedang bersama kalian. Itulah alasan kenapa hingga detik ini tak akan kubiarkan siapapun melukai kalian. Itu alasanku.

Kini putri kalian sudah dewasa. Sejauh yang kuingat, kalian tak pernah memintaku menjadi seperti yang kalian mau. Kalian selalu memberikan ruang tak terbatas untukku memilih jalan hidupku. Aku berterima kasih untuk tetap menggenggamku dengan kepercayaan.

Maka, mulai hari ini, bagilah setiap beban dan kepedihan kalian. Aku masih di sini untuk menguatkan. Aku di sini untuk mendengarkan. Aku di sini untuk kalian.

Ibu,

Kau selalu bilang, aku tak perlu berpura-pura lagi ketika di depanmu. Aku boleh menangis, mengadu atau memelukmu sebanyak yang ku mau. Namun aku pernah berjanji pada diriku, Ibu. Aku tak akan pernah meratapi kepedihan di depanmu. Tak akan pernah.

Bukan karena aku tak ingin membaginya denganmu. Aku ingin menceritakannya ketika hatiku sudah benar-benar siap. Ketika tak akan kau lihat lagi kepedihan di mataku saat aku membaginya denganmu. Saat ini, cukuplah bahagiaku yang jadi pelipur laramu. Sebagai ganti setiap pengorbanan dan pengabdianmu.

Oh iya, Ibu. Kau tahu? Aku selalu mengingatmu saat seseorang mengatakan betapa ayu parasku. Aku selalu mengingatmu. Siapalah yang mewariskan wajah ini jika bukan dirimu? Kau akan selalu menjadi alasan dari setiap syukurku. Terima kasih ibu, untuk mata sendu yang kau lukis di wajahku.

Ibu,

Hari ini aku berkali-kali menyeka mataku yang basah saat berbicara di telepon denganmu. Kau menceritakan banyak hal. Aku sangat merindukanmu dan karena dirimulah aku mampu menuliskan semua perasaanku di sini.

Dan, Ayah,

Seperti yang selalu kau katakan, hidup tak menjadi lebih mudah setiap harinya. Tapi kau selalu memintaku untuk tetap menjadi penguat setiap langkahmu.

Kau ingat, beberapa hari yang lalu, saat aku membelikan sebuah jaket untukmu? Kau bilang, jaket itu tak lebih hangat dari pelukanku. Aku tahu, Ayah. Aku tahu jaket itu tak akan mampu mengganti hangat peluk dan kehadiranku. Tapi aku tetap memelukmu dari sini, dari jarak yang telah kita sepakati. Lewat do'a dan kalimat lembut pengantar lelap. Aku begitu dekat denganmu. Percayalah.

Kan ku genggam janji dalam patuhku akan petuahmu sebagai bukti cintaku, Ayah, Ibu.

Dan hari ini, ketika lagi-lagi problema kehidupan menghampiri kita. Kalian ingin aku menjadi alasan untuk setiap ketegaran. Kalian ingin aku terus menguatkan. Lihatlah, aku di sini dengan mantap siap menghadapi apapun yang ada di depan.

Aku hanya gadis biasa, terkadang aku juga lelah. Namun kalian adalah alasanku untuk tetap berdiri gagah. Kalian adalah alasanku untuk tidak pernah menyerah.

Kalian ajari aku untuk tidak membenci. Berkali-kali, lagi dan lagi kalian ulangi hingga pemahaman itu terpatri dalam hati. Tak peduli betapa pedih orang lain menyakiti, tak peduli luka berkali mereka tancap di dalam hati, tak pernah ada cukup waktu untuk saling membenci. Bukankah begitu?

Kini aku tahu hakikat dari kalimat itu, Ayah, Ibu. Aku tahu betapa dahsyat kalimat yang tak pernah bosan kalian ucapkan itu.

Aku tak akan pernah membenci. Kalian bisa pegang janjiku ini.

Aku akan tetap tersenyum untuk kalian. Untuk setiap cemooh dan hinaan. Dan jika hari ini kalian lihat putri kalian begitu mengagumkan, itu karena kalian masih tetap jadi alasan. Alasanku untuk tetap kuat menghadapi jalan yang kian terjal.

Ayah, Ibu. Aku juga akan terus memaafkan. Memaafkan mereka yang menyakitiku, mereka yang menghinaku, mereka yang menghianatiku, juga mereka yang membenciku. Tak apa. Sudah begitu banyak kejadian menyakitkan yang membuatku paham akan hakikat memaafkan. Tak ada lagi yang perlu kalian khawatirkan. Percayalah padaku. Hari ini aku sudah belajar banyak hal.

Terima kasih untuk mengajariku banyak hal. Terima kasih untuk membuatku melihat begitu banyak keajaiban. Terima kasih untuk membuatku percaya lagi. Terima kasih untuk bukti nyata ketulusan cinta. Terima kasih untuk segalanya.

Ayah, Ibu. Aku jatuh cinta padamu. Lagi dan lagi.

Ini surat pertamaku; surat yang kutulis untuk sebuah nama yang kukenal sejak lama. Ini untukmu, untuk kamu yang bernama Cinta.

Bagiku, kamu tak asing lagi. Teramat sering namamu kusematkan dalam salah satu rasa yang kupunya. Meski hingga saat ini, aku tak pernah tau, di mana sebenarnya kau berada.

Orang mungkin akan bertanya-tanya, bagai mana mungkin surat pertamaku kutujukan untuk hal seabsurd dirimu. Tak apa jika orang mengira aku sama absurdnya denganmu. Karena nyatanya surat ini benar-benar kutulis untukmu.

Aku tak perlu berbasa-basi di tulisanku kali ini. Semua orang tahu tentangmu, meski aku tak tahu apakah mereka benar-benar mengenalmu atau hanya berbual mengagungkan namamu.

Pertama, aku sungguh ingin mengenalmu. Ya, mengenalmu sebagai sebenar-benarnya sahabat. Bukan hanya rasa agung yang kubusungkan dalam dada. Maka, sejak kau baca surat ini, terimalah uluran tanganku, bersahabatlah denganku.

Kata orang, kaulah sebab dari segala bahagia atau bahkan muara dari segala nestapa. Tapi tak apa, aku ingin kau menjumpaiku dalam sebaik-baiknya rasa. Tenang saja, kau tetaplah alasanku berbahagia. Meski sesekali kau ajarkan aku bagaimana merawat luka.

Hari ini aku bahagia, tentu saja. Karena mulai hari ini aku akan lebih sering menuliskan tentangmu. Namun bagaimana aku bisa menuliskan surat cinta jika aku tak pernah mengenalmu dengan sebenarnya? Itulah kenapa aku sangat ingin mengenalmu.

Ah iya. Entah kapan kau akan benar-benar menemuiku, aku berharap kau mengijinkanku menulis lebih tentangmu. Percayalah, aku tak pernah bermain-main denganmu. Jika aku mulai menuliskan tentangmu hari ini, itu karena aku sungguh merasakanmu dalam hatiku.

Maka, temuilah aku segera. Di titik segala rasamu bermuara. Aku menunggumu di dasar tempat bernama rasa. Akan kusambut kau dengan penuh suka cita. Dan bila masanya tiba, dengan segenap jiwa kau akan kuterima.

Terima kasih untuk mengijinkanku menuliskan tentangmu.

Hari ini akan aku tuliskan kalimat demi kalimat yang tak pernah ingin kau dengar lagi dari bibirku.

Hari ini akan ku tulis sebuah rahasia tentang gigilnya luka, tentang hati yang patah, tentang hari indah yang telah musnah.

Ini bukan tulisan pertama atau terakhirku tentangmu. Karena kau adalah alasan di balik setiap tulisan-tulisanku dan akan tetap seperti itu.

Hari ini, ku mohon hentikan semua omong kosongmu. Apa kau bilang? Kau ingin menjadi sahabat terbaikku? Kau ingin aku baik-baik saja?

Ya Tuhan,

Kau pikir hati macam apa yang ku miliki?

Seandainya aku menangis untuk setiap masa aku merasakan kepedihan ini, maka, mungkin air mataku tiada bersisa lagi.

Rasanya baru saja kemarin, rasanya belum genap bilangan hari kau katakan harap dan inginmu padaku.

Kau bilang kau ingin menemaniku menulis lagi, kau bilang kita akan menulis sebuah cerita tentang kita, kau bilang kau ingin bersamaku apapun resiko yang harus kau ambil dan kau bilang kau ingin menikahiku, bukan?

Lalu bagaimana mungkin dengan begitu mudah kau memutuskan untuk menikahi gadis lain? Dan kau memintaku untuk tetap baik-baik saja?

Itu semua baru kemarin, Sayang.

Seandainya hubungan kita belum sejauh ini, seandainya kau pergi bukan untuk menikahi gadis lain. Oh, Tuhan. Mungkin hatiku tak akan sehancur ini.

Bagaimana kau inginkan mentari saat hujan menderas di mataku?

Bagaimana kau ingin aku bahagia sementara pedihnya luka menghujam hatiku?

Bagaimana mungkin aku mampu melihatmu menari sementara bilangan luka tak mampu ku hitung dengan jemari?

Semudah itukah mempermainkan perasaanku? Semudah itukah memalingkan wajahmu dariku? Semudah itukah kau menghapus bayangku dari ingatanmu?

Semudah itukah bagimu?

Kau memintaku berhenti bertanya kapan, apa, bagaimana, kenapa dan semua alasan yang membuatmu meninggalkanku. Tapi apa kau tahu bagaimana pedih yang harus ku kecap?

Aku berharap hujan deras senyapkan tangisku. Aku berharap hujan tak hanya menghapus jejakmu, tapi juga segala ingatan tentangmu. Meski aku tak mampu senyapkan rasa yang menderu.

Kau tahu betapa sulit menahan tumpahnya air mata saat aku mengingatmu? Saat ku ingat semua janji dan harapmu.

Aku melihatmu di manapun. Aku melihatmu di setiap tempat yang aku kunjungi. Bahkan sudut bisu rumahku ikut menyuarakan namamu.

Kau percaya? Aku bahkan masih ingin menyuarakan kejujuran saat hati dan tubuhku kau balut dengan kepalsuan. Lalu, bagaimana bisa kau menari di atas luka yang kini harus ku ratapi sendiri?

Jika ada satu pinta yang pasti akan dikabulkan Tuhan, maka, aku tak akan memintamu untuk mencintaiku lagi. Aku hanya ingin waktu terhenti saat ini. Aku ingin berhenti di sini.