Akan kuceritakan sebuah kisah pada kalian, ini tentang seseorang yang kusebut cinta pertamaku (Jika boleh kusebut demikian).

Kami tidak pernah pacaran. Ya. Mungkin dia adalah orang yang pertama kali aku sukai tapi dia bukan pacar pertamaku.

Aku mengenalnya sepuluh tahun yang lalu. Kami masih sangat muda waktu itu. Perkenalan kami bukanlah perkenalan yang tidak disengaja. Aku sudah lama penasaran dengannya. Anak lelaki yang namanya paling sering disebut karena tingkah dan polahnya yang kelewat bandel.

Karena penggabungan sekolah, akhirnya kami bisa satu kelas. Banyak siswa yang mulai resah karena kehadirannya. Dan, termasuk aku. Beberapa kali dia membuat siswi di kelas kami menangis karena keusilannya. Tak jarang dia menantang kami yang melawan untuk berkelahi. Dia tak pernah takut, tak pernah malu. Aku tak pernah tahu dari keluarga macam apa dia berasal. Yang kutahu, dia adalah siswa paling nakal yang pernah kukenal.

Aku lupa bagaimana pastinya kami menjadi sangat dekat. Meski tak jarang pula dia membuatku menangis dan terpaksa harus pulang telat.

Hariku berubah. Sejak hari itu, aku memiliki teman baru yang aneh selain boneka-boneka yang biasa kuajak bicara setiap hari. Kami memang aneh. Aku dan dia sangat aneh.

Dia banyak membuat gadis tomboy ini menjadi lebih periang (dan lebih cengeng). Kami banyak menghabiskan waktu bersama. Sepulang sekolah, belajar kelompok, bahkan kami sering berburu ucen-ucen (buah yang mirip buah strowberi, hanya tumbuh di daerah pegunungan) bersama.
Banyak hal yang berubah, meski kami masih saja sering saling menjaili, saling mengusili, saling membuat satu sama lain merasa sebal. Tapi disitulah uniknya kami. Kami memang dua orang aneh yang berteman dengan cara yang aneh.

Dia banyak menceritakan kisah hidupnya denganku, dan baginya, aku selalu bisa menjadi pendengar dan penghibur yang sangat baik. Aku jarang menertawakannya saat wajah bandelnya berubah menjadi sangat serius. Dan jika itu terjadi, dia akan mencubit lenganku sampai biru. Lucu? atau menakutkan? Aku kadang takut padanya, namun dia tak pernah melakukan lebih. Dia malah selalu menjadi teman yang menjagaku, teman yang tak ingin melihat orang lain melukaiku (selain dirinya sendiri).

Dia bukan anak sekolah dasar yang beruntung, dia dibesarkan bukan oleh ayah dan ibu kandungnya. Ayahnya pergi bahkan sebelum dia sempat melihat wajah penuh kasih sayang sang ayah. Dan ibunya, memilih untuk mencari kehidupan ke kota orang. Dia bilang dia butuh perhatian, itulah sebabnya dia sering membuat onar di sekolah. Aku tahu, itu bukan hal yang mudah bagi anak seusia kami waktu itu.

Aku kira aku tak akan pernah bertemu dengannya lagi setelah kelulusan. Tapi ternyata Tuhan punya rencana lain untuk kami. Kami melanjutkan ke sekolah menengah yang sama. Dan beruntungnya kami satu kelas (lagi).
Kami berangkat dan pulang sekolah bersama-sama. Menghabiskan es krim dan mendaki puncak bersama. Entahlah, kami hanya merasa nyaman satu sama lain.

Hubungan kami tak pernah lebih dari itu. Kami saling menyukai tapi kami tak ingin mengikat kebebasan kami dengan berpacaran. Aku tahu siapa pacarnya, kami juga sering berbagi cerita. Meski kami tahu, ada perasaan lebih yang kami jaga di lubuk hati masing-masing. Kami saling menyukai.

Bagiku, mencintai seseorang bukan hal yang wajar di usia kami saat itu. Kami masih terlalu muda untuk memiliki perasaan itu, dan aku benar, kami memang masih tetlalu muda untuk patah hati.

Tiga tahun kami menghabiskan waktu bersama. Kata orang kami sepasang sahabat yang unik. Aku yang tomboy tapi sering dibuatnya menangis dan dia yang bandel tapi tak pernah gengsi menangis saat berbagi cerita denganku. Atau, kami yang sering berkelahi tapi tetap saling menyukai.

Lucu kan?

Kami bisa menjadi mahluk paling bandel di sekolah, kami juga bisa menjadi orang yang sangat peduli satu sama lain. Dan satu lagi, dia adalah sahabat yang curang. Aku tak pernah melarangnya berpacaran dengan siapapun tapi dia selalu cemburu saat aku dekat dengan seseorang. Jika sudah begitu, dia akan menjadi mahluk paling menyebalkan bagiku. Dia tak akan segan-segan merusak buku catatanku atau mencuri buku PRku. Well, dia jadi monster seketika.

((Bersambung))

Sayang,

Tulisan ini mungkin tak mampu mewakili segenap jiwaku, namun tulisan ini simbol keabadian kita. Entah bisa bersama atau tidak kita suatu saat nanti, tulisan ini akan abadi. Terpatri dalam jiwa dan melekat di hati pembaca. Semoga demikian. Jikalah kita bisa bersama hingga kelak, tulisan ini akan menjadi cerita saat kita menua. Saat celoteh anak dan cucu menggema di setiap sudut rumah kita.

Aku akan bercerita kepada mereka. Tentang kamu, tentang cinta, tentang kita.

Aku bukan wanita sempurna, Sayang. Jelaslah aku bukan wanita yang berkalang harta, bukan pula wanita dengan otak sempurna. Aku adalah wanita yang tak pernah bosan mendengar tawamu di ujung telepon, wanita yang tak bosan menantimu kembali lagi dan lagi.

Aku tak akan memperkenalkan diriku lagi di sini. Aku akan bercerita tentang kamu. Tentang kita yang sedang menggores tinta-tinta cinta. Akan kuceritakan tentang dirimu, bukan dia atau siapapun.

Sayang, aku tahu tiadalah hubungan yang sempurna. Apalagi jika ini hanya tentang kita. Hubungan kita bukanlah hubungan yang selalu dan akan tetap baik-baik saja. Semoga komitmen mampu menguatkan kita. Sekali lagi dalam perjalanan hidupku, aku menemukanmu. Ya, sekali lagi. Karena dulu aku juga pernah menemukanmu sebelum aku kehilanganmu. Dan kini, aku kembali mendekap erat tubuhmu. Aku kembali menemukanmu.

Aku tak ingin kau menjanjikan apapun untukku. Aku hanya ingin kau selalu menjaga komitmen ini bersamaku. Jangan pergi lagi, kekasihku. Tetaplah di sisiku, teruslah menjadi penyemarak hariku.

Kau tahu? Aku sangat bahagia dengan perubahanmu. Aku seperti menemukan orang lain saat bersamamu. Bukan orang yang tak kucintai, namun orang yang lebih kucintai dari dirimu yang dahulu. Cintaku padamu bertambah luas setiap harinya.

Aku bahagia saat kutemukan namamu muncul di layar ponselku, mendengar suara manjamu, yang kemudian membisikan kalimat-kalimat cinta. Aku merapal namamu dalam setiap hembusan napas, asal kau tahu. Tak mampu enyah bayangmu sedetikpun dari ingatanku. Sejak kuterjaga hingga lelap kembali menjemputku.

Terimakasih, Sayang. Kutemukan bahagia di hatimu. Tak lengkap sua pembias rinduku tanpa melodi degup jantungmu kembali kudengarkan. Selalu dan selalu pertemuan yang kudambakan. Meski kini jarak masih saja menghakimi, keyakinanku akan dirimulah pengobat gulana kala keraguan menyapa.

Aku menyukai melodi-melodi cinta yang kaukirim untuku. Tak bosan kubaca lagi sisa percakapan kita hari lalu.

Aku tahu, waktu telah begitu banyak memberikan pelajaran berharga untuk kita. Ini tak mudah. Kuharap kita benar-benar telah melewatinya. Jikalah kelak sesuatu dengan lantang menyuarakan keberatannya atas hubungan ini, Maka berjanjilah untuk tetap menggenggam jemariku, yakinkan aku jika kita bisa melalui itu. Dan aku akan dengan segenap jiwa berjuang bersamamu. Percayalah, ini caraku mencintaimu.

Tak usah ragu kekasihku. Sandarkan gelisahmu di pundakku. Jika kau letih, dekap eratku kan menyambutmu. Seperti yang selalu kukatakan padamu, aku tak pernah pergi.

Hari ini, esok dan seterusnya.

Kisah kita tak akan sesempurna drama korea atau adegan lebay di film India. Ini hanya tentang kita, tentang cinta yang pernah hilang kemudian menemukan kembali rumahnya. 

Tuhan, terima kasih untuk menjawab satu dari sekian banyak do'aku.

Kali ini aku tak akan berbasa-basi lagi denganmu. Aku sudah cukup munafik dengan mengatakan jika aku bahagia melihatnya bersamamu. Kau tahu. Itu teramat menyesakkan bagiku.

Aku tak baik-baik saja saat ku tahu kau telah bersamanya. Sekuat tenaga ku sembunyikan remuk redam hatiku. Sebisanya aku memadamkan cemburu yang meronta di dasar hatiku.

Kau tak mengatakan apapun lagi kepadaku selain membuatku merasa kian cemburu. Ya. Kau memang kekasihnya. Aku tahu.

Jika ada bagian menyakitkan dari setiap ucapanmu, maka itu adalah saat di mana kau mengatakan jika aku perebut lelakimu. Jika aku adalah sebab dari kehancuran hubunganmu dengannya. Meski hingga kini aku tak pernah mendengarnya. Aku tahu, kau akan segera mengatakan itu padaku.

Atas nama hati dan perasaanku, sungguh mana mungkin aku menerima kehadirannya jika aku tahu ada kamu di sampingnya. Dia bahkan tak pernah sekalipun menyebut namamu di depanku.

Namun rasa ini kadang menjadi begitu lucu. Apakah kamu tahu? Rasa kini memilih jadi egois. Mempertahankannya yang ku tahu jelas adalah lelakimu.

Maafkan aku atas keegoisan perasaanku. Maafkan aku jika aku tak lagi mampu membendung rasa ini.

Aku memang pengecut saat aku memilih untuk melanjutkan hubungan ini setelah aku tahu kau juga kekasihnya. Namun aku akan menyesal jika aku tetap beranjak sementara ku tahu dia mencintaiku sama dalamnya.

Ah, ternyata cinta telah membuatku menjadi mahluk paling kejam saat ini. Aku tak seharusnya mengatakan semua ini padamu. Tapi aku tak ingin lebih lama lagi menyimpan rahasia ini. Aku mencintai kekasihmu, Mbak.

Lelaki yang kau sebut-sebut sebagai calon suamimu, dia juga adalah lelaki yang menemaniku hampir dua tahun terakhir.

Awalnya kami bersahabat baik. Dia banyak membantuku melupakan kisah kelam masa laluku. Dia juga telah mengajari aku banyak hal, termasuk mencintainya. Aku begitu percaya, jika cinta hadir karena terbiasa.

Seperti mega yang biasa menjemput senja. Seperti pekat yang setia menjadi kelamnya malam. Juga kami yang terbiasa menghabiskan senja dengan menatap layar ponsel kemudian tertawa atau kami yang biasa membahas hal-hal absurd.

Kami memang tak banyak menghabiskan waktu bersama. Namun mengharapkan pertemuan dengannya menjadi sama asyiknya.

Mbak, mungkin kau tak akan pernah memaafkanku.

Aku telah merenggut bahagiamu. Aku telah menghancurkan mimpi-mimpi yang susah payah pernah kaubangun bersamanya.

Maafkan aku yang tak bisa meninggalkannya.

Kamu

Jika kau bertanya siapa yang paling sering kupikirkan saat ini, itu adalah kamu.

Kamu masih menjadi sebab dari gelisah dan tawaku. Kamu juga adalah alasan dari senyum tulus yang menghiasi wajahku.

Setahun berlalu dan segalanya masih sama. Kamu masih tetap lelaki yang menempati podium tertinggi di hatiku. Tak pernah ada yang berubah di sana, tak peduli seberapa sering kau mencoba untuk pergi. Meski tak berbilang kali kau coba berpaling. Aku masih di sini. Menatap ke arah yang sama. Ke arahmu, Mas.

Banyak hal yang sudah kuceritakan padamu, hampir segalanya kutumpahkan dalam tawa dan haru yang kubagi bersamamu. Namun, tahukah kamu jika beberapa hari terakhir gelisahku mendominasi hati? Tahukah kamu jika memikirkanmu menjadi lebih berat saat ini?

Kadang keinginanku untuk dijadikan satu-satunya yang kau miliki merenggut senyumku. Ingin sekali bertanya padamu, benarkah aku kini ada di hatimu? Apakah aku juga adalah gadis dengan podium tertinggi di hatimu?

Kau benar, Mas. Aku meragukanmu.

Maafkan aku jika hingga saat ini aku masih meragukan ketulusanmu. Tak selamanya gadismu ini bisa terus bersikap bak malaikat. Tak bisa terluka, tak mungkin merasakan perih. Aku gadismu, aku tetaplah gadis biasa.
Kau mungkin tak akan pernah tahu, bagaimana rasanya mencintai kekasih orang lain. Bagaimana rasanya berharap segalanya berbalas sama. Bagaimana rasanya berjuang tanpa pernah tahu kapan kau akan menemukan sesuatu yang kausebut titik.

Aku sudah lama melakukannya untukmu, Mas.

Aku bukanlah gadis yang pandai menumpahkan isi hati, bukan juga gadis yang pandai berkeluh kesah. Aku hanya gadis yang mencintai pena sebagai sarana jika gelisahku tak lagi mampu kutahan. Aku adalah gadis yang sudah lama lebih memilih tulisan sebagai pelarian.

Mas,
Maafkan aku jika candaku melukaimu. Maafkan aku jika terkadang cemburuku merubah suasana hatimu. Sungguh, aku hanya ingin merasakan menjadi satu-satunya. Menjadi gadis yang yang kau kenalkan kepada kedua orang tuamu. Menjadi gadis yang tanpa ragu kau bisikan kalimat-kalimat rindu. Juga menjadi gadis yang mereka tanyakan saat aku tak berada di sampingmu.

Sesederhana itu, Mas. Ya. Bagiku sesederhana itu.

Aku tak memaksamu pun kau sudah jauh mengenalku. Aku tak pernah menuntut apapun darimu. Namun, lihatlah aku. Lihatlah jauh ke dalam manik hitamku. Adakah kau melihat sesuatu di sana? Apakah kau melihatnya?

Aku tahu jawaban apa yang akan kauberi padaku. Aku sudah tahu. Itulah kenapa tulisan ini ada. Itulah kenapa aku hanya bisa menuliskannya tanpa bisa mengatakannya.