Dariku, wanita yang merindukanmu sejak dulu.

Sedang apakah dirimu duhai lelakiku?

Aku tahu, tak banyak waktu yang bisa kita habiskan bersama saat ini. Kita bukan pasangan yang menghabiskan malam minggu di cafe bergaya romantis dengan secangkir kopi yang harganya luar biasa tinggi. Bukan pula sepasang kekasih yang bisa bertukar kabar setiap waktu.

Aku dan kamu adalah kita yang masih sibuk di balik meja kerja masing-masing. Memperjuangkan mimpi yang kelak menjadi milik kita. Menanti kabar gembira yang akan Tuhan sampaikan kepada kita.

Aku bahkan berani bertaruh jika kau seringkali tega membunuh bayanganku yang sekelebat hadir di sela kesibukanmu. Aku memang tak kuasa angkat bicara so'al itu. Bagaimanapun aku hanya bisa meyakini jika kau adalah lelaki yang tengah dipersiapkan Tuhan untukku. Aku tahu dan aku memaklumi itu.

Kau mungkin heran sepagi ini dan aku sudah berbicara so'al rindu. Iya. Ini mungkin terlalu pagi bagimu untuk membaca kalimat-kalimat rindu. Namun bagiku merindukanmu tak kenal waktu, kau hadir lewat do'a yang kurapalkan dari fajar hingga ujung malamku. Kau juga nama yang kuperbincangkan denganNya di dua pertiga malamku.

Duhai calon suamiku, aku tahu kau juga sedang sibuk menata masa depan. Memperbaiki diri untuk segera menemuiku. Menjemputku dengan satu ikatan suci. Aku sungguh tak sabar menanti saat itu tiba, saat di mana mata kita saling beradu kemudian dengan penuh cinta kau katakan jika akulah muara dari pencarian dan petualanganmu.

Pernahkah terfikir olehmu? Aku akan menjadi wanita yang kau kecup keningnya sesaat sebelum kau memulai perjuanganmu? Menjadi wanita yang tak pernah bosan menyambutmu dengan senyuman saat wajah lelahmu muncul dari balik pintu?

Aku tak pernah berjanji untuk bisa menjadi yang selalu membahagiakanmu, namun aku berjanji untuk terus memperbaiki diri.

Kau harus mengenalku, kekasihku. Mengenal calon istri yang tak pernah bosan menerbangkan asa di dinding harapnya. Itu aku. Wanita dengan seribu cela, wanita yang jauh dari kata sempurna. Aku hanyalah wanita biasa, yang bercita-cita menapaki tangga surga bersamamu. Wanita yang akan selalu membutuhkan nasehat dan bimbinganmu.

Aku bukanlah koki hebat yang bisa membuatkanmu masakan ternikmat, tapi aku akan berusaha untuk selalu membuatkan sarapan untukmu, menunggumu menikmati makan malam dalam meja yang sama, juga membuatkan makanan kesukaanmu.

Aku mungkin akan lebih cerewet setelah kita bersama. Aku akan sering memprotes kebiasaanmu yang tak kusukai. Saat kau meletakkan baju kotor sembarangan atau berjalan di atas lantai yang baru saja kubersihkan. Namun aku adalah wanita yang tak akan pernah bosan melakukan itu bersamamu.

Jika kelak keras kepalaku menyakiti perasaanmu maka peluklah aku, ingatkan aku siapa hakikatnya diriku. Calon istrimu ini bukan seseorang yang pandai memahamimu dalam segala hal. Dan jika suatu saat kau ingin pergi, maka ingatlah, Tuhan tak pernah merestui sebuah hubungan suci jika bisa dengan mudah diakhiri.

Ingatlah, Kita pernah saling mencari sebelum pada akhirnya saling menemukan. Kita pernah berada dalam titik sabar tertinggi sebelum pada akhirnya Tuhan mempersatukan.

Aku tak ingin berpanjang lebar dalam suratku kali ini. Aku takut kau bosan saat membacanya. Satu pertanyaanku, bersediakah kau menghabiskan senja bersamaku? Menjadikanku wanita terhormat yang mengandung anak dari benihmu?

Jika kau bersedia, berjanjilah padaku untuk tetap berada di sisiku kelak. Bersama memintal benang surga dalam rumah kita, menjadi madrasah bagi putra putri kita. Tak peduli seberapa besar badai goyahkan bahtera kita. Kita akan selalu menemukan jalan untuk tetap bersama.

Jika kau bersedia, akan kudampingi kau sampai surga.
Priaku, aku berharap kau membaca surat ini, surat yang khusus kutulis untukmu.


Sampai jumpa di waktu yang memang dijanjikan Tuhan untuk kita,


Calon istrimu

Surat untuk seseorang yang kelak ku panggil Mama,

Perkenalkan, Ma. Aku gadis yang masih setia menanti putramu meminangku. Gadis yang kelak akan menjadi ibu dari cucu-cucumu. Gadis yang punya mimpi sederhana; menjadi wanita yang dicemburui para bidadari surga.

Mama, ijinkan aku mencintaimu dari sekarang, terhitung sejak bait-bait cinta ini tertuang. Aku tak pernah tahu, entah dimana kelak kita kan bertemu atau mungkin kita pernah saling bertegur sapa?

Apapun itu, kau tentu juga merindukan menantu yang kelak mampu menjadi penyejuk dalam rumah cintamu, menjadi sumber ketenangan lahir dan batin. Maka ijinkan aku belajar menapaki bahtera yang kelak akan kami bina darimu, dari ibu yang telah melahirkan calon suamiku.

Baginya, anak lelakimu, surga tetap berada di kakimu, engkaulah jalan surga yang telah dijanjikan Tuhan untuknya. Bebebeda denganku, lewat putramulah kelak surga ku dapatkan.

Ma, aku ingin sekali bisa berbagi cerita denganmu, seperti saat aku membagi hari dengan ibuku. Ingin sekali rebah dalam pangkumu di sebuah senja, mendengarkan kau bercerita tentang putramu, tentang masa yang telah kalian lewati bersama.

Pernahkah Mama membayangkan sesuatu tentangku? Tentang waktu yang akan kita habiskan bersama nanti. Tentang rumah yang dipenuhi canda tawa penuh cinta. Tentang anak-anaku yang akan memanggilmu 'Eyang'?

Mama, aku bukanlah gadis cantik dengan pesona yang luar biasa. Bukan pula gadis berketurunan bangsawan. Aku hanyalah gadis yang ingin belajar banyak hal darimu. Tentang cinta, pengorbanan, juga kesetiaan.

Maka ajari aku, Ma. Ajari aku setapak demi setapak langkah dalam mengarungi kehidupan. Ajari aku menjadi wanita yang selalu berjalan di atas ridho putramu.

Ah, mungkin terlalu cepat aku membayangkan hal-hal manis yang akan ku lakukan bersamamu nanti. Aku hanya terlalu bersemangat membayangkanmu tengah ada di depanku. Mendengarkan ceritaku dengan senyum yang mengembang di wajah tulusmu.

Jika kelak Tuhan mempertemukan aku denganmu, maka ijinkan aku berterimakasih padamu. Pada wanita yang telah melahirkan calon suamiku, wanita yang dengan segenap cinta menerimaku sebagai anggota baru dalam keluarga.

Mama, cintaku kian bertambah saat aku menuliskan ini untukmu.

Ma, ini surat pertamaku untukmu. Semoga secepatnya aku bisa bertemu denganmu. Entah di mana dirimu saat ini, aku sedang menanti. Menanti putramu memilihku sebagai tambatan hati, sebagai wanita yang akan menemaninya menggapai surga.

Aku tak yakin engkau sedang membaca tulisanku saat ini, surat yang ku tulis dengan penuh cinta untukmu. Namun jika kau memang sedang membaca ini, ku mohon, Mama. Sampaikan rinduku untuk putramu, segeralah menjemputku. Aku sangat ingin menjadikannya lelaki yang menggelar sajadah satu shaf di depanku.

Dan jika putramu lah yang sedang membaca bait-bait yang kutulis dengan segenap jiwa ini, maka aku berharap dia menyampaikannya padamu. Tentang cintaku, tentang rasa rinduku akan sosok sepertimu.

Dengan segenap cinta,


Menantu masa depan.

Surat untuk seorang sahabat,

Maafkan aku untuk melupakan kapan dan di mana pertama kali kita bertemu. Entahlah, aku hanya ingin menuliskan surat ini untukmu. Untuk wanita kedua yang ku kagumi setelah ibuku.

Aku tak tahu bagaimana awalnya hingga kita sekarang bisa sedekat ini.

Ah iya, aku ingat, dulu, beberapa tahun yang lalu. Kau menyelamatkan aku dari cinta palsu seorang lelaki. Kau mengatakan sebuah kebenaran kepadaku, tentang penghianatannya. Aku tak ingin melibatkanmu lebih jauh waktu itu, tapi kau bersikeras mengatakan kebenaran , tak peduli kau dimaki olehnya, yang waktu itu (masih menjadi) kekasihku.

Setelah kejadian itu, aku tak pernah lagi tahu kabarmu. Di mana keberadaanmu dan apapun tentang dirimu. Aku tak pernah tahu apa yang sebenarnya terjadi padamu. Maafkan aku untuk tak berada di sisimu waktu itu.

Tiga tahun yang lalu, entah bagaimana caranya juga Tuhan membuatku mengenalmu kembali. Mengenalmu sebagai sosok yang berbeda dari yang ku kenal sebelumnya. Usia kita jelas sama, tapi kau tampak jauh lebih dewasa dariku. Kau selalu ada untukku, menyeka air mata, membasuh luka, dan berbagi tawa bersama. Tanpa pernah aku tahu betapa kejam masa lalu merobek hatimu, menghancurkan mimpi-mimpimu.

Tuhan itu sungguh adil, memberikan ujian berat untuk orang yang Dia tahu pasti mampu. Kamu, ah betapa tegarnya dirimu. Aku bahkan menangis ketika mendengar penuturanmu.

Aku mencaci makhluk yang kita sebut lelaki, aku memaki, aku marah. Bagaimana bisa lelaki itu menyakiti ketulusanmu? Bagaimana mungkin orang sepertimu menjadi pantas untuk dikhianati? Tapi kau selalu bilang, Tuhan sedang menyiapkan masa depan yang mantap untukmu, untuk buah hatimu.

Aku tak pernah membayangkan bagaimana rasanya menjadi dirimu. Bekerja, membesarkan putramu, mencoba sekuat mungkin berjalan di atas pedih luka masa lalu. Aku kira itu bukan hal mudah untuk bisa kau lalui, tapi sekalipun aku tak pernah melihat air mata menggenang di sana. Yang aku lihat adalah ketegaran, kedewasaan, juga kekuatan.

Ya Tuhan aku bahkan bergidik ketika menuliskan ini.

Kau membuatku belajar banyak hal. Patah hati, rasa sakit dan penghianatan yang ku alami tak seberapa pedih jika dibanding dengan nestapa yang pernah kau alami. Aku merasa begitu kecil, begitu lemah ketika aku melihat kau bahkan masih bisa tertawa setelah segalanya terjadi.

Aku tahu kadang kau juga lelah, kau juga ingin seseorang membasuh luka-lukamu, aku juga tahu, kau sering tersungkur di sudut gelap kamarmu. Mengakulah! Aku akan mendengar segala keluh kesahmu, aku akan terus memelukmu melalui do'a yang ku rapalkan untukmu.

Kita akan berjalan bersama, menemukan akhir yang kita sebut bahagia, menemukan jalan untuk mengobati satu persatu luka yang pernah kita terima.

Sahabatku, genggamlah tanganku, saling menguatkan dalam setiap langkah. Percayalah padaku, kita akan tertawa bersama, suatu saat nanti.

Kau tahu? Kesetiaan adalah sesuatu yang ku junjung tinggi saat ini.
Kesetiaan adalah hal berharga tanpa lebel harga. Kesetiaan adalah wujud harga diriku. Kau mengajarkanku akan itu. Tak peduli seberapa perih rasanya di khianati, kesetiaan yang terjaga di atas kepalsuan adalah harga tertinggi.

Terima kasih untuk selalu ada, terima kasih untuk semua pelajaran berharga.

Kau, wanita kedua yang ku kagumi setelah ibuku.

Boleh aku bercerita sedikit tentang perasaanku hari ini?

Aku harap kau membaca ini,

Pertama, aku ingin kau tahu aku mencintaimu. Aku mencintaimu sejak kau lebih sering membuatku tertawa, sejak kau menawarkan perasaan baru untuku.
Aku sudah berusaha keras membuat perasaan ini tak lebih berarti. Tapi kau terus membuatku jatuh semakin dalam pada hatimu.

Kedua, aku merindukanmu. Aku merindukan tawamu, selalu menyenangkan meski hanya ku dengar suara tanpa kau benar-benar ada.
Aku rindu hari di mana kau menggenggam jemariku, membisikan kata-kata cinta kemudian mengecup ujung kepalaku. Aku merindukanmu, sungguh.

Ketiga, aku sedang tersulut cemburu. Cemburu yang sekarang membuatku bahkan tak bisa lagi membendung air mataku. Yah. Aku cemburu. Tak perlu ku katakan siapa yang ku cemburui, terlalu banyak hal ajaib yang kau miliki, dan aku? Pernahkah aku menjadi hal ajaib bagimu?

Selanjutnya, aku tahu, kau bahkan tak pernah menjanjikan apapun kepadaku. Tapi aku terlanjur berharap lebih padamu, ku mohon, jangan lagi kau biarkan aku jatuh pada nestapa yang sama.

Dan yang terakhir, aku benar-benar sudah lelah. Aku mungkin mulai lelah, saat lagi-lagi aku harus memulai lagi dari awal. Juga mulai bosan saat untuk kali ke sekian aku harus kembali ke titik yang sama. Aku merindukan sesuatu yang akan benar-benar kusebut sebagai akhir. Akhir penantian, akhir kesendirian, akhir rasa sakit, akhir perasaan sepi. Aku hanya sedang menunggu waktu yang Dia janjikan untukku, atau mungkin sedang menghitung mundur waktu untuk menyerah. Ya.

Kamu mungkin bertanya-tanya, kenapa aku tiba-tiba seperti ini. Padahal harusnya aku berbahagia hari ini, namun aku justru tersungkur di sudut kamar gelapku. Foto terakhir kebersamaan kita dalam genggamanku, kau tersenyum, aku di sampingmu dengan ekspresi yang sama. Kita nampak bahagia. Aku menyesal tak mengabadikan setiap momen yang kita lewati bersama.

Aku sangat merindukanmu, sangat!!

Pernahkah terfikir olehmu? Menjadikanku gadis yang akan bersanding denganmu?

Apakah kau menginginkan hal yang sama? Menemukanku di sampingmu saat kau membuka mata?

Apakah kau ingin aku membuatkanmu secangkir kopi dan menyiapkan sarapan untukmu?

Aku bahkan membayangkan bayi mungil pewaris wajahmu.

Ya Tuhan, harapan macam apa ini semua? Aku kira aku tak akan pernah lagi memikirkan hal semacam ini.

Teruntuk seorang sahabat,

Aku merindukanmu, lebih dari itu; aku merindukan kita. Maukah kau hadir dalam mimpiku malam ini? Aku ingin berbagi kisah denganmu.
Sore itu, kau pergi tanpa sempat berpamitan denganku, tanpa sempat mengucapkan selamat tinggal. Kamu tak pernah melihat betapa aku sangat kehilanganmu.

Aku masih mengingat setiap detail kebersamaan kita; sepatu hak yang menyusahkan, paman pentol baik hati, 'tempat sampah' depan perpustakaan, game di lab akuntansi, kelas akuntansi perbankan yang menyebalkan juga buku-buku pelajaran yang sengaja ku tulis sebagai kursus akuntansi khusus untukmu. Kau ingat? Kau bahkan belum membayarku untuk itu.

Kau selalu memasang tampang paling menyebalkan saat perjuanganmu mengerjakan tugas berakhir pada harus meminta bantuanku. Kadang kau bahkan menangis karena itu. Satu hal, kau tak pernah mau menyalin pekerjaanku. Aku merindukan semua itu.

Kau tahu? Aku rindu saat-saat dimana kita menghabiskan malam untuk saling berbagi cerita, saat kita belajar memasak bersama, saat kita berbincang tentang mimpi-mimpi kita, juga momen saat kamu menjadi sangat menyebalkan bagiku.

Kau memilih kuning sebagai warna kesukaanmu, dan aku menggilai warna ungu. Kita pernah bertukar jam tangan, kau ingat? Aku masih menyimpan jam tangan kuningmu, aku menyukainya.

Hari itu, hari paling bahagia untuk kita. Ketika pada akhirnya kata 'Lulus' menjadi penebus segala perjuangan kita. Aku dan kamu saling berpelukan, menangis, tertawa, bergembira. Ah, momen yang selalu aku rindukan.

Kau berjanji padaku untuk tetap memberiku kabar, untuk tetap menemuiku setiap bulan, lalu kenapa Tuhan membuat kau melupakan semua itu?

"Kamu sahabat terbaik yang pernah ku miliki, kau pintar, kau cantik, kau memiliki segalanya. Aku iri padamu, kau tahu? Aku pernah ingin sekali menjadi sepertimu." Kau menghapus air mataku.

"Aku janji, aku akan tetap menjadi sahabat terbaikmu. Tetap menghubungimu, rutin menemuimu, hmm?? Kita akan bertemu lagi secepatnya." Kau berkata mantap.

Aku memelukmu sekali lagi.

Sore itu kau mengajakku menemanimu berbelanja, memintaku memilihkan baju panjang dan kerudung untukmu. Kau bilang, kau akan belajar istiqomah berhijab.

(Ah Tuhan, hidayah macam apa yang Kau berikan untuknya? )

Aku memakaikan kerudung merah muda untukmu, kau terlihat begitu anggun. Kita bersama-sama melihat pantulan bayanganmu di cermin. Kau sangat cantik malam itu. Sayang tak satupun momen itu sempat kita abadikan.

Tak pernah ku sangka, itu menjadi momen terkahir kebersamaan kita. Beberapa hari setelah hari itu, kekasihmu menghubungiku. Memberikan kabar yang tak pernah ku sangka hingga hari ini, kabar jika kau tlah tiada. Aku menyumpah, aku mengumpat, aku memaki kekasihmu, maafkan aku. Aku sama sekali tak percaya dengan apa yang ku dengar, kau tak mungkin pergi secepat itu. Kau bahkan belum memenuhi semua janjimu kepadaku.

Tak ada yang datang selain untuk pergi, bukankah begitu?

Aku tak bisa mencegah kepergianmu, kau hanya perlu tahu, aku mencintaimu hingga hari ini.
Beberapa hari terakhir aku selalu mengingatmu, aku lupa belum berterimakasih padamu.

Terimakasih Listy, terimakasih untuk tak pernah bosan memakaikan dasi setiap pagi.

Terimakasih untuk selalu memaklumi kebiasaan anehku.

Terimakasih untuk tiga tahun yang kita habiskan bersama.

Terimakasih untuk selalu menguatkanku. Untuk bahu yang tak pernah lelah menopangku. Untuk pelukan yang selalu menenangkanku.

Juga maafkan aku,

Maaf untuk semua kekesalan yang kubuat kepadamu.

Maaf untuk tingkah jailku.

Maaf untuk membuatmu menangis karena kisah yang kubagikan denganmu. Maaf untuk air mata yang tak kunjung terhenti ketika aku mengingatmu.

Maaf. Juga untuk tidak berada di sampingmu malam itu. Aku sangat menyesal membiarkanmu kesakitan sendiri. Harusnya aku ada, menggenggam jemarimu dan meyakinkanmu jika kau mampu. Meski bukan kuasaku untuk menahan kepergianmu.

Aku mencintaimu, Listy. Sangat.

Teman-teman yang mengenalmu, akan merindukanmu juga ketika membaca tulisan ini. Bahkan mantan kekasihmu. Aku yakin.

Akankah kau menitip salam untuk mereka? Kau juga merindukan mereka, kan? Aku tahu.

Maka datanglah malam ini dalam mimpiku, peluklah aku sejenak, kau paling mahir menghilangkan duka gelisahku. Lakukan lagi malam ini untuku, Listy.

Sudahkah kalian mengenal aku?

Aku hanyalah seseorang yang pandai menyembunyikan kepedihan dengan kalimat-kalimat cinta.
Aku juga adalah seseorang yang suka menyamarkan bahagia lewat rangkaian kata-kata menyayat hati.

Aku sendiri kadang penasaran bagaimana caranya aku bisa melakukan semua kekonyolan ini. Aku hanya mencoba menyuarakan isi hati, namun kadang yang ku tulis justru sebaliknya.

Ketika aku menuliskan kalimat-kalimat indah bertahtakan cinta, mungkin aku tak benar-benar sedang jatuh cinta. Atau ketika aku menuliskan bait-bait menyayat hati, mungkin aku tak sedang terluka.

Aku sama seperti kalian. Aku juga sering tertawa atau bahkan menangis sesegukan. Aku sering merasa bahagia juga pernah amat terluka.

Seperti halnya wanita normal, aku juga merasakan cinta, terluka, bahagia, juga kadang merasa sangat kesepian.

Ketika aku sedang bahagia, aku bisa menangis menuangkan kalimat-kalimatku menjadi sebuah cerita. Bahkan ketika aku sangat terluka, aku bisa dibuat tersenyum oleh karakter yang kubuat sendiri.

Aku memiliki dunia yang tak dimiliki banyak orang.

Aku memiliki dunia yang tak semuanya bisa kubagi lewat tulisan-tulisanku.

Pagi ini ada satu pertanyaan dari salah seorang pembaca, pertanyaan yang selama ini cukup 'mengganggu', pertanyaan yang selalu dengan tiba-tiba mengubah suasana hatiku.

Dia bertanya "Kak, apakah semua cerita yang kakak tulis itu bagian dari isi hati kakak?"

Aku menulis dengan hati, setiap kalimat yang aku tulis mengalir dari hatiku. Aku suka menulis, aku mencintai satu kegiatan ini. Hampir semua yang aku tulis adalah kisah yang mungkin dialami banyak orang. Tapi tidak semua yang aku tulis adalah tentang diriku.
Pernah dengar jika seorang penulis bisa menjadi banyak karakter dalam dirinya yang sesungguhnya? Aku tak jauh berbeda.

Pertanyaan ke-2, ini yang sebenarnya sangat mengganggu.
"Ada bagian dalam novel kamu yang menceritakan jika sang pemeran utama mengalami trauma terhadap laki-laki dan membatasi hatinya dengan benteng kuat. Apakah itu yang membuat kamu jarang menceritakan kisah pribadimu? Apakah itu juga yang membuat kamu belum memutuskan untuk menikah? Apakah itu ceritamu?"

Baiklah. Hari ini aku akan membagi rahasia kecil tentang diriku.

Aku manusia biasa, aku rasa hampir setiap orang pernah merasakan kecewa dan patah hati. Aku akan menyetujuinya, aku memang pernah gagal, aku pernah kecewa yang benar-benar kecewa. Aku pernah tersakiti, juga pernah terluka.
Aku pernah mencintai dan kemudian disakiti (Aku juga pernah menyakiti, namun bukan itu jawaban yang dibutuhkan, kan? )

Aku menjadi sangat sensitif dengan pertanyaan-pertanyaan seputar pernikahan. Aku takut gagal, itu jelas. Siapa yang tidak pernah merasa takut? Meski terkadang aku merasa rasa takutku berlebihan, Menurutku ini hal yang wajar.

Jika ada yang bertanya apakah aku membatasi perasaanku kemudian aku menjawab ya, itu adalah bagian dari kebohonganku.

Siapa yang bisa membatasi sebuah perasaan? Perasaan, cinta, sakit, kecewa, juga perasaan yang lainya tak bisa kita cegah (menurut aku). Perasaan itu mengalir, tumbuh di dalam hati, ranum bahkan bisa saja mati.

Baiklah aku sudah mengaku. Aku rasa aku tak perlu menceritakan segalanya sedetail mungkin. Karena pada akhirnya aku telah merelakan dan memaafkan.

Banyak hal yang tak bisa ku ceritakan di sini. Jika kalian ingin mengenalku, perkenalkan, namaku Sekar, kerabat terdekat memanggilku Tia, aku hanya seorang yang suka menyuarakan isi hati lewat tulisan, menceritakan apa yang ku lihat lewat aksara. Aku sama seperti kalian. Bedanya; aku terlalu berambisi untuk menjadi seorang penulis. Itu saja.

Regards,


Sekar ^.^

Tak akan pernah habis ceritaku tentang sosoknya; Ayah. Suatu hari ketika aku menangis di sudut kamarku, Ayah memelukku. Lewat diamnya aku tahu Ayah sedang berkata-kata. Sejuta pengertianya untuku.

"Apa yang membuatmu bersedih, Putriku? Apa yang membuatmu begitu terluka?"

Jika ada lelaki yang tak pernah meninggalkanku itu adalah Ayah, juga ketika ada lelaki yang membuatku merasa begitu berharga itu juga adalah Ayah. Bahkan malam ini, ketika entah mengapa aku begitu terluka. Lagi lagi Ayah ada. Ketika aku bahkan tak bisa berkata-kata, Ayah ada untuk memberikan lenganya. Merengkuhku dalam hangat peluknya.

Isakku semakin dalam. Sesak. Aku hanya merasakan sesak. Tapi Ayah justru semakin dalam merengkuhku. Ayah bilang, tak usah risau bahkan ketika seluruh dunia bersandiwara kepadaku. Tak usah bersedih ketika dunia mengabaikanku. Ayah memiliki lengan yang tak pernah enggan merengkuhku, mata yang tak pernah bosan menatapku, telinga yang tak jenuh mendengar keluh kesahku, juga hati yang tak pernah berhenti mencintaiku.

"Jika ada yang mengejekmu, di sini ada Ayah yang akan selalu bangga kepadamu. Ketika ada yang menyakitimu, maka ayah ada untuk mengobati lukamu. Kemudian ketika seseorang atau bahkan semua orang meninggalkanmu, Ayah akan menjadi satu-satunya yang tetap tinggal di sisimu, menemanimu hingga terhentinya waktu."

Aku sendiri tak tahu apa yang bisa ku katakan padanya. Aku hanya ingin terus mencintainya. Menjadikannya lelaki yang berada di podium tertinggi dalam hatiku.

Ayah...Terimakasih untuk segala waktu dalam lelahmu, terimakasih untuk lengan yang selalu terbuka untukku kembali dalam rengkuhmu. Aku tak pandai berucap cinta di depanmu, tapi kau tahu jelas bahasa mataku. Aku mencintaimu.

Ayah... Untuk obor yang kau nyalakan dalam pekat malamku, aku menyukainya. Juga tawa yang kau selipkan dalam mimpi mimpiku, aku menikmatinya.

Kau bilang hidup itu proses, proses mencari jati diri, proses menemukan siapa diriku. Siapapun aku kelak, aku tetap putrimu. Putri yang akan dengan bangga bercerita tentang peluh dan lebam lenganmu untuk memperjuangkan masa depanku. Putri yang akan tetap menyematkan predikat lelaki terhebat untukmu.

Terimakasih untuk segalanya, Ayah.

Setinggi apa karirku, segemilang apa prestasiku, aku ada karenamu.

Ayah, kau mungkin takan membaca tulisanku ini. Aku hanya akan memberitahumu lewat aamiin yang ku lafadzkan diam-diam untuk semua do'amu.

Terimakasih Ayah; lelaki terhebat.

Usaha ku selalu gagal. Hari ini lagi-lagi aku gagal melakukanya.

Aku kira, menumpahkan kesibukan di balik meja kerja mampu membuat bayangmu enyah dari pikiran ku. Tapi nyatanya aku gagal.

Terlalu naif untuk ku, memiliki perasaan sedalam ini terhadapmu. Sedang yang ku terima adalah pengabaianmu.

Setiap malam, ketika tak sebentar pun mata mampu terpejam. Aku lemparkan anganku jauh ke seberang sana. Mengingatmu, yang lagi-lagi mengabaikanku.

Usaha ku membuat perasaan ini tak lebih dalam kepadamu, sia-sia. Pada akhirnya aku benar-benar jatuh cinta kepadamu.
Aku telah membuat hatiku mencintaimu lebih. Aku telah melukai hatiku sendiri.

Aku hanya ingin melihat wajah lelapmu malam ini. Masuk dalam mimpi-mimpimu. Membaca setiap debar keraguanmu. Kemudian mencari tahu, siapakah gadis yang namanya terpatri erat dalam hatimu?

Hanya itu jika ku mampu. Jika nanti ku tahu bukan namaku yang terpatri dalam hatimu, maka aku akan pergi. Berlari sejauh mungkin darimu, mencoba untuk tak lagi mengusikmu. Percayalah, itu caraku mencintaimu.


Bahkan hari ini, ketika lagi-lagi sebuah postingan membakar cemburuku, tentangmu. Jangan kira aku tak tahu. Aku hanya berpura-pura tuli dan buta, padahal aku melihat segalanya, mendengar apa yang tak kau katakan padaku.

Kenapa? Kenapa hari ini aku merasa begitu terluka?

Kenapa? Kenapa aku merasa kamu tiba-tiba begitu jauh?

Kenapa? Kenapa tak satupun canda mampu menghiburku?

Jika kau tahu mengapa, bagaimana kau masih terdiam di sana, sementara aku tergugu menanti kabar darimu?

Begitu banyak 'kenapa' yang ingin ku tanyakan pada diriku sendiri. Meski jawabanya tetap sama: aku tak tahu. Aku hanya mencintaimu dengan caraku. Berambisi untuk tak mengharap balas lebih darimu.

Dan hari ini, aku mengulang kebiasaan lamaku. Menangis di sudut kamar gelapku. Tempat favorit yang lama tak lagi mendengar tangisanku. Sudut yang lama tak melihat mata bengkak di setiap pagiku.

Aku mengulanginya lagi. Dengan isakan yang lebih dalam, dengan tarikan nafas yang lebih berat, dengan tekad pulih yang lebih kuat, juga dengan hati yang lebih hancur.

Jika suatu hari kau dengar angin mendesah di ujung malam, itu hanya kabar tangisku belum juga usai.