Ini surat pertamaku; surat yang kutulis untuk sebuah nama yang kukenal sejak lama. Ini untukmu, untuk kamu yang bernama Cinta.

Bagiku, kamu tak asing lagi. Teramat sering namamu kusematkan dalam salah satu rasa yang kupunya. Meski hingga saat ini, aku tak pernah tau, di mana sebenarnya kau berada.

Orang mungkin akan bertanya-tanya, bagai mana mungkin surat pertamaku kutujukan untuk hal seabsurd dirimu. Tak apa jika orang mengira aku sama absurdnya denganmu. Karena nyatanya surat ini benar-benar kutulis untukmu.

Aku tak perlu berbasa-basi di tulisanku kali ini. Semua orang tahu tentangmu, meski aku tak tahu apakah mereka benar-benar mengenalmu atau hanya berbual mengagungkan namamu.

Pertama, aku sungguh ingin mengenalmu. Ya, mengenalmu sebagai sebenar-benarnya sahabat. Bukan hanya rasa agung yang kubusungkan dalam dada. Maka, sejak kau baca surat ini, terimalah uluran tanganku, bersahabatlah denganku.

Kata orang, kaulah sebab dari segala bahagia atau bahkan muara dari segala nestapa. Tapi tak apa, aku ingin kau menjumpaiku dalam sebaik-baiknya rasa. Tenang saja, kau tetaplah alasanku berbahagia. Meski sesekali kau ajarkan aku bagaimana merawat luka.

Hari ini aku bahagia, tentu saja. Karena mulai hari ini aku akan lebih sering menuliskan tentangmu. Namun bagaimana aku bisa menuliskan surat cinta jika aku tak pernah mengenalmu dengan sebenarnya? Itulah kenapa aku sangat ingin mengenalmu.

Ah iya. Entah kapan kau akan benar-benar menemuiku, aku berharap kau mengijinkanku menulis lebih tentangmu. Percayalah, aku tak pernah bermain-main denganmu. Jika aku mulai menuliskan tentangmu hari ini, itu karena aku sungguh merasakanmu dalam hatiku.

Maka, temuilah aku segera. Di titik segala rasamu bermuara. Aku menunggumu di dasar tempat bernama rasa. Akan kusambut kau dengan penuh suka cita. Dan bila masanya tiba, dengan segenap jiwa kau akan kuterima.

Terima kasih untuk mengijinkanku menuliskan tentangmu.

Hari ini akan aku tuliskan kalimat demi kalimat yang tak pernah ingin kau dengar lagi dari bibirku.

Hari ini akan ku tulis sebuah rahasia tentang gigilnya luka, tentang hati yang patah, tentang hari indah yang telah musnah.

Ini bukan tulisan pertama atau terakhirku tentangmu. Karena kau adalah alasan di balik setiap tulisan-tulisanku dan akan tetap seperti itu.

Hari ini, ku mohon hentikan semua omong kosongmu. Apa kau bilang? Kau ingin menjadi sahabat terbaikku? Kau ingin aku baik-baik saja?

Ya Tuhan,

Kau pikir hati macam apa yang ku miliki?

Seandainya aku menangis untuk setiap masa aku merasakan kepedihan ini, maka, mungkin air mataku tiada bersisa lagi.

Rasanya baru saja kemarin, rasanya belum genap bilangan hari kau katakan harap dan inginmu padaku.

Kau bilang kau ingin menemaniku menulis lagi, kau bilang kita akan menulis sebuah cerita tentang kita, kau bilang kau ingin bersamaku apapun resiko yang harus kau ambil dan kau bilang kau ingin menikahiku, bukan?

Lalu bagaimana mungkin dengan begitu mudah kau memutuskan untuk menikahi gadis lain? Dan kau memintaku untuk tetap baik-baik saja?

Itu semua baru kemarin, Sayang.

Seandainya hubungan kita belum sejauh ini, seandainya kau pergi bukan untuk menikahi gadis lain. Oh, Tuhan. Mungkin hatiku tak akan sehancur ini.

Bagaimana kau inginkan mentari saat hujan menderas di mataku?

Bagaimana kau ingin aku bahagia sementara pedihnya luka menghujam hatiku?

Bagaimana mungkin aku mampu melihatmu menari sementara bilangan luka tak mampu ku hitung dengan jemari?

Semudah itukah mempermainkan perasaanku? Semudah itukah memalingkan wajahmu dariku? Semudah itukah kau menghapus bayangku dari ingatanmu?

Semudah itukah bagimu?

Kau memintaku berhenti bertanya kapan, apa, bagaimana, kenapa dan semua alasan yang membuatmu meninggalkanku. Tapi apa kau tahu bagaimana pedih yang harus ku kecap?

Aku berharap hujan deras senyapkan tangisku. Aku berharap hujan tak hanya menghapus jejakmu, tapi juga segala ingatan tentangmu. Meski aku tak mampu senyapkan rasa yang menderu.

Kau tahu betapa sulit menahan tumpahnya air mata saat aku mengingatmu? Saat ku ingat semua janji dan harapmu.

Aku melihatmu di manapun. Aku melihatmu di setiap tempat yang aku kunjungi. Bahkan sudut bisu rumahku ikut menyuarakan namamu.

Kau percaya? Aku bahkan masih ingin menyuarakan kejujuran saat hati dan tubuhku kau balut dengan kepalsuan. Lalu, bagaimana bisa kau menari di atas luka yang kini harus ku ratapi sendiri?

Jika ada satu pinta yang pasti akan dikabulkan Tuhan, maka, aku tak akan memintamu untuk mencintaiku lagi. Aku hanya ingin waktu terhenti saat ini. Aku ingin berhenti di sini.