Tuhan,
Jika perpisahan adalah janji baru untuk sebuah pertemuan, maka bisakah aku dengannya kembali Engkau pertemukan?

Aku tak lagi mampu menjelaskannya. Segalanya berubah sejak dia pergi. Mataku sering tiba-tiba berair saat seseorang menyebut namanya. Aku bisa menghabiskan malamku untuk menangis ketika aku mengingatnya. Ya. Begitu hebat cintanya menembus relung dada.

Hari ini aku berjumpa kembali dengannya. Aku berhasil memeluknya, aku menangis di pundaknya. Ingin sekali aku berkata jika aku mencintainya, sangat mencintainya. Ingin sekali aku menahan kepergiannya. Namun yang kulakukan justru sebaliknya. Mulutku terbungkam, dadaku teramat sesak hingga yang kulakukan hanya menangis, terus menangis.

Taukah dia jika aku tak pernah menangis di depan seorang lelaki sebelumnya?

Taukah dia jika dia teramat berarti?

Taukah dia jika aku masih menyebut namanya dalam sujud panjang pengaduanku?

Taukah dia jika aku menangis sesaat setelah punggungnya hilang di persimpangan jalan?
Taukah dia jika aku sangat menyukai aroma tubuhnya?

Taukah dia jika aku masih ingin menghabiskan waktu bersamanya?

Taukah dia jika aku tak pernah ingin dia pergi?

Dulu, dia akan mengatakan jika kita masih punya waktu yang lain untuk bersama ketika aku bersedih karena masih ingin bersamanya. Namun sekarang? Apakah aku masih bisa mengharapkan hal yang sama?

Dulu, aku tak pernah sesedih ini saat punggungnya mulai hilang di persimpangan jalan.

Dulu, aku selalu yakin dia akan kembali. Dia akan segera merindukanku lagi, menemuiku. Tapi kini? Masihkah aku jadi prioritasnya?

Dulu, aku begitu percaya jika jarak menguatkan kami. Suatu saat kami pasti bisa menghabiskan waktu berasama hingga menua. Lalu ketika sekarang dia sedang bersama orang lain, apakah semua akan berakhir sama?

Maka, Tuhan. Bolehkah aku meminta?

Aku masih ingin menikmati tawanya lebih lama lagi. Mendengar ia tergelak, melihat ia tersenyum.

Aku masih ingin menghabiskan malam bersamanya, menemaninya ketika ia sakit, menjadi bahu untuknya bersandar, menjadi lengan yang tak pernah lelah merengkuhnya dalam dekap.

Aku masih ingin memeluknya lebih lama lagi. Menggenggam jemarinya hingga kami menua.

Bolehkah aku memintanya dariMu, Tuhan?
Jika gadis itu pernah berjuang untuknya, bukankah aku juga melakukan hal yang sama?

Jika gadis itu pernah bertahan untuknya, bukankah hingga kini aku juga melakukannya?

Lalu mengapa aku tak pantas untuknya? Kenapa dia tega meninggalkan gadis yang begitu dalam mencintainya?

Aku lelah. Lelah berpura-pura jika aku baik-baik saja tanpanya. Aku lelah bersandiwara. Aku bosan harus bersembunyi dalam senyuman. Biarkan dia tahu jika aku mencintainya, Tuhan. Kali ini saja biarkan dia melihat jauh ke dalam mataku.

Di tempat ini
Sesaat setelah tubuhmu hilang di persimpangan jalan. Saat bayangmu menjelma nyata bersama senja. Lagi-lagi senja jadi saksi.

Papa,

Aku memelukmu lewat do'a. Lewat kalimat-kalimat indah yang kulontarkan ke dada langit. Andai ku bisa, ingin kupeluk engkau setiap waktu, rebah dalam dadamu sebelum lelap menjemputku. Namun kini putrimu beranjak dewasa, kehidupan memaksaku untuk bisa jauh darimu, berjuang menyusun satu persatu mimpi dan harapmu.

Papa, ini putrimu. Seorang gadis dengan nama berarti bunga dalam akta lahirnya. Ini putrimu yang kini tak sanggup melihat peluh menetes di dahimu. Maafkan aku, Papa. Maafkan aku untuk tak bisa menemanimu di kala senjamu. Maafkan putrimu yang tak bisa menemanimu mengosongkan segelas teh di waktu pagi. Maafkan.

Seperti petuah yang tak pernah absen kau ingatkan lagi dan lagi. Bahwa hidup tak menjadi lebih mudah setiap harinya, kita hanya diminta semakin kuat menjalaninya. Kau tahu, Papa? Kini putrimu mulai merasakannya, kini putrimu mengerti maksud dari kalimat itu. Aku mungkin tak sekuat engkau, aku memang tak setangguh itu. Namun percayalah, putrimu sedang berusaha menjadi tangguh.

Papa,

Seperti nama yang kau sematkan untuk gadismu ini. Aku berjanji untuk menjadi kabul atas do'a indahmu itu. Aku adalah bunga yang tak pernah berhenti menebarkan semerbak wangi, putrimu adalah bunga yang tak pernah layu. Tak peduli sesering apa kehidupan menyusun rencana untuk menghilangkan wanginya, menggugurkan kelopaknya. Aku adalah bunga yang terus menebarkan kebaikan.

Papa,

Maafkan aku untuk keluh kesah yang tiada habis kubagi denganmu, untuk air mata yang kadang tak kuasa kubendung saat rebah dalam dekapmu. Aku tahu, kau satu-satunya lelaki yang tak akan bosan melakukan itu denganku. Kau satu-satunya lelaki yang tak akan pernah meninggalkanku.

Maka, Papa.
Kini ijinkan putrimu ini mendengar keluh kesahmu, sesekali menghabiskan teh di cangkir yang sama. Aku tahu, itu tak cukup menebus waktu yang terbuang untuk segala kesibukanku. Tapi percayalah, Papa. Di manapun aku berada, do'a ini terus mendengung di dalam dada.

Papa, Lelaki yang tak pernah pergi. Terima kasih untuk tetap tinggal di sisi. Terima kasih untuk lagi dan lagi mengajarkanku untuk memaafkan. Senja ini, kau mengajarkanku banyak hal. Kau bilang kehidupan akan mengajarkanku sebuah arti bijaksana.

"Jangan bersedih ketika kebaikanmu dibalas sebaliknya oleh orang lain. Jangan marah jika kesetiaanmu dikhianati. Jangan mengumpat saat orang lain mencemoohmu. Jangan menangis ketika dunia seolah tak berlaku adil kepadamu. Tetaplah tersenyum, Putriku. Tetaplah menjadi tangguh. Putriku adalah bunga yang tak pernah layu, jadilah begitu. Aku tak pernah memintamu mengambil keputusan menurut kehendakku selama ini, namun kali ini aku memintamu untuk memaafkan. Maafkan kemudian lupakan yang pernah orang lain lakukan padamu, seburuk apapun itu. Biarkan Tuhan menjalankan skenarionya. Suatu saat nanti, kau akan tahu betapa adil Tuhan kepadamu. Jadilah alasan papa untuk tetap berdiri. Jadilah gadis kebanggaan hati kekasihmu ini."

Oh, Tuhan. Terima kasih untuk memilikinya. Terima kasih, Tuhan.